Cuando los jornaleros decidieron dejar los surcos para trasladar su demanda a la Ciudad de México lo hicieron en un camión al que con el paso de los días bautizaron con el nombre de Dinosaurio. En él viajaron adolescentes y adultos a los que las horas y los días convirtieron en una familia apretujada dentro de la lata rodante que recorrió más tres mil kilómetros.

Al día siguiente de la salida del Valle de San Quintín, nos encontramos en Tijuana, a un costado de la glorieta del último guerrero mexica, Cuauhtémoc. Allí, el secretario general del Sindicato Independiente Nacional Democrático de Jornaleros Agrícolas (SINDJA), Lorenzo Rodríguez Jiménez, me confió que iban a la Ciudad de México por un «salario justo y una vida digna».

Hacia las 10:30 de la mañana, él me avisó que viajaríamos en el camión 71, antes iniciar con la marcha hacia la garita El Chaparral. Ese día aun no conocía a quienes serían los acompañantes de la aventura que duró 14 días, entre reuniones y mítines en las principales ciudades donde pasó la Caravana Nacional de Jornalero de San Quintín.

–Oye, sube tu maleta en el camión, más tarde nos acomodamos, porque hay dos, uno se regresa a San Quintín –me dijo Lorenzo.

El domador del Dinosaurio, Melesio Vidales Evaristo, a sus 50 años de edad ha recorrido todo el país y conoce muy bien los surcos de San Quintín. Salió de Puebla hace 30 años, pero que de San Quintín migró a los Estados Unidos.

–Buenos días –saludó Melesio con una sonrisa antes de ceder el paso a los jornaleros.

Ese saludo se repitió muchas veces durante el recorrido de la caravana en los estados: Baja California, Sonora, Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Michoacán, Guanajuato, Querétaro, Estado de México y Ciudad de México.

Los ojos de Melesio brillaban cuando oía las consignas de las organizaciones sociales que recibían la caravana con gritos de «¡Aquí y allá, los jornaleros vencerán»!

Hubo días en que los jornaleros recibieron ayuda de todo tipo: colchonetas, cobijas, chamarras, suéteres, ropas y calcetines, además de comida, tortas, tacos, burritos, refrescos y agua. Comieron lo que podía descomponerse rápido, y lo demás lo guardaron para el camino.

Después de mitin en la garita de El Chaparral inició la travesía en el Dinosaurio, modelo 2002. Así se les abrió la puerta al mundo a los cuatro adolescentes que se montaron en el camión para decirle a la clase política que no los olviden.

La Caravana estuvo acompañada por organizaciones sociales, telefonistas del Sindicato de Telefonistas de la República Mexicana (STRM), maestros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), campesinos de la Central Campesina Cardenista (CCC); de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA) y maestros cesados por la reforma educativa.

***

El sereno aún goteaba en los cactus cuando el Dinosaurio se detuvo en el corazón del desierto de Sonora. En los asientos, los campesinos aún somnolientos estiraron los huesos que se les entumieron por ir sentados de cuclillas. En el transporte de los pobres es difícil estirar la espalda.

–¿Ahora qué le pasó? –le pregunto a Alfredo, quien estira los brazos antes de contestar.

–Creo que se le rompió la banda –respondió.

Entre chascarrillos y bostezos los jornaleros y las jornaleras abrieron paso para bajar del camión. Esa sería la primera lucha contra el olvido que Avelina Ramírez López experimentara en el desierto. Ni siquiera le dolió cuando la despidieron por haber pedido permiso para acompañar a la caravana a la ciudad de México.

–No hay de otra: iré a comprar la banda en Caborca –consuela Melesio.

La respuesta de los obreros agrícola fue sacar sus banderines y entre seis pararon un autobús que viene de Mexicali a Caborca. Ahí se subió el domador del Dinosaurio, para ir a comprar la pieza que se dañó.

Ya más calmada, Avelina contó cómo se incorporó al sindicato de jornaleros, donde ahora es secretaria de Equidad de Género. Apenas con primaria concluida y sin experiencia, pasó de ser una mujer de cocina a una mujer de acción. Ahora grita fuerte en los mítines para denunciar el acoso en contra de las mujeres en los surcos.

–Yo digo que no debemos de bajar la guardia, porque si lo hacemos gana ellos –advierte.

Mientras platico con Avelina frente a unos arbustos que se niegan a crecer sobre la arena que el viento acostumbra acarrear de noche cuando pasan los ventarrones, del camión desciende Felipa con un cerro de totopos (tortillas deshidratadas) y los reparte; del otro lado, una muchacha hace lo mismo con las tortas que lleva en una caja de cartón.

–Trabajé como máquina –dice Avelina–, sin la noción del tiempo, ni saber que estaba haciendo en las cosas, a pesar que el mayordomo me enseñó cómo cortar las fresas: se toma con cuidado en una mano y con la yema del dedo se empuja la patita que lo une a la planta, luego se deposita con cuidado en la cubetita. Eso lo aprendí a hacer, pero ¿qué fresa debía cortar? ¿Cómo saber cuándo están maduras o ya se pasaron? El mayordomo a cargo me pidió cortar todos los rojos, naranjas y pintos, aunque sólo tuvieran un poco de tímido color, porque «estaba caro y el patrón quería cosechar mucho».

Después del almuerzo, cada quien tomó por su lado. Unos se internaron entre los cactus en busca de un espacio para defecar; los demás bajaron sus colchonetas y cobijas para echar unas siestecita, mientras esperan que Melesio regrese con la banda nueva.

Del camión salió una mujer con una lata de chiles en la mano. Mientras que en la plática de las mujeres, se repiten preguntas quisquillosas, otra vez a narrar la vida que no se olvida nunca.

Ya casi daban las 10:00 de la mañana cuando llegó Melesio en una camioneta, acompañado de dos hombres. No dijo nada, ni los otros lo hicieron. Él ni se fijó si los demás comieron. Abrió el cofre del camión y Bonifacio se subió sobre la llanta y desde ahí alumbró con su lámpara. Él le dio instrucciones a otro señor para que moviera la banda, pero no quedó.

Así que regresó de nuevo a buscar la pieza, ahora ya no hubo necesidad de parar otro autobús, los activistas del Movimiento de Unificación de la Lucha Triqui (MULT) lo llevaron en la camioneta que prestaron para hacer la talacha.

Bonifacio Martínez vino de San Juan Copala, Oaxaca, a San Quintín hace 35 años porque en su pueblo triqui no hay de otra que vivir en la miseria. Su paso en los surcos lo inició en Sinaloa y de ahí a San Quintín, donde fundó la Alianza Nacional Estatal Municipal por la Justicia Social al lado de Fidel Sánchez.

Casi a mediodía, regresaron de nuevo Melesio y Bonifacio con la banda; la instalaron, pero la batería se descargó así que de nuevo a sacar banderas y mantas para bloquear la carretera. Diez minutos después, la estrategia surte efecto. Un trailero detuvo su camión para pasar la carga.

«Ese apoyo sí se ve... ese apoyo sí se ve», se escuchó en la garganta del Dinosaurio. En cuestión de minutos Melesio reanudó el viaje.

***

Formados en dos líneas frente una cocina que exhala humo hacia el espacio en forma de espiral, los obreros agrícolas integrantes de la Caravana Nacional de Jornaleros de San Quintín, reciben las primeras palabras de las mujeres que salieron a darles la bienvenida en Loma de Bacum, municipio de Cajeme, Sonora.

–Muchas gracias por visitarnos, por conocer nuestro pueblo que vive el embate de gobierno porque no queremos entregarles nuestro río –dijo una mujer que formó la comisión de bienvenida.

Esta región luce abandonada por el Estado mexicano: las calles son de tierra y no tienen drenaje; la pobreza se ve en la ropa de los niños y ancianos, cada tramo en el rincón de Loma de Bacum, se asoma a persecución y la represión en contra la tribu yaqui.

«Aquí nos quieren exterminar porque no dejamos que nos quiten lo poco que nos queda: el agua. Ya es mucha la afrenta y no vemos cuando va terminar, y no van a parar hasta que no nos exterminen», dice el vocero del gobernador yaqui, Martín Valencia.

El vocero del gobernador Faustino Maldonado Molina agregó: «Les ofrecemos una disculpa de corazón que no les demos la bienvenida protocolaria yaqui; es que estamos en cuarentena de cuaresma, por eso no podemos recibirlos en nuestro centro ceremonial. Pero acá en esta casa vamos a comer todos, porque es un aliciente para nosotros que ustedes vengan a contarnos de su lucha en los campos agrícolas».

Después de la comida nos llevaron al Centro de Desarrollo Comunitario Yaqui a pernoctar. Mientras los jornaleros juegan una cascarita de futbol, las jornaleras, maestras cesadas por la reforma educativa y mujeres yaquis se reunieron para intercambiar experiencia de lucha.

La profesora Luz del Carmen Encinas Gastelum dijo que en el país hay alrededor de tres mil 700 maestros cesados, mientras que en Sonora el gobierno federal cesó a 59 maestros, 29 son maestras desde el 15 de abril de 2016.

«Nada tenemos que celebrar, nada que festejar; las mujeres jornaleras seguimos en los surcos, trabajamos más, pero no se reconoce lo que hacemos, a pesar que hemos alzado la voz en foros nacionales e internacionales», reclamó Avelina Ramírez.

El jueves 9 de marzo, los jornaleros se levantaron a las 5:00 de la mañana, como lo hacen siempre, para doblar sus cobijas y colchonetas. Los que alcanzan a bañarse lo hacen, y los que no despiertan a tiempo tienen que viajar oliendo a sudor y a pies.

Antes de llegar a Loma de Bacum, la caravana se reunió con organizaciones sociales, campesinos, indígenas de la tribu yaqui, en los municipios de Guaymas y Cajeme, Sonora. En Vicam, municipio de Guaymas, Sonora, el gobernador tradicional de la tribu yaqui de Vicam prometió a la Caravana Nacional de Jornaleros de San Quintín que en su administración contribuirá para mejorar las condiciones laborales de los jornaleros que emigran de Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Puebla a trabajar en el Valle de Guaymas.

«Somos los mismos; hablamos distintas lenguas, usamos distinta ropa, comemos otra hierba y grano, pero lo más importantes es que somos hermanos y luchamos por lo mismo, el respeto a los derechos humanos y el respeto a los derechos de los pueblos indígenas», dijo el gobernador yaqui, la tribu indomable.

De ahí, los jornaleros enfilaron hacia Ciudad Obregón, municipio de Cajeme, al encuentro con organizaciones sociales y maestros de la CNTE. Allí, los recolectores de basura contaron a los de la caravana que fueron despedidos cuando el ayuntamiento de extracción priista decidió concesionar la limpieza e imagen urbana a una empresa privada dejando a 120 trabajadores sin empleo.

«Los tirabichis (recolectores de basura) vamos a luchar hasta las últimas consecuencias, porque es nuestro derecho. Ya basta de que en este país se abuse en contra de los pobres, de los desempleados. Esta lucha es la misma demanda de los compañeros jornaleros, de los que van en la caravana nacional a la ciudad de México. Lo único que queremos es que nos devuelvan nuestro trabajo», reclama José Miguel Iribe.

–Nos vamos, pero volveremos a este pueblo indomable –se despidió Lorenzo de los yaquis, antes de partir a Sinaloa…